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VIAJE AL PAIS 
A PARTE 


A ¿Quién ha llegado alguna 

O vez ala ínsula Barataria, 
gobernada durante una 
semana por el infalible 
Sancho Panza? ¿Cuántos 
lectores han visitado la 
Ciénaga del Desaliento, la 
isla de Liliput y su capital 
Mildendo, cercada por 
una imponente muralla de 
ochenta centímetros de 
altura? En el diccionario 
que se abre a partir de la 
página siguiente hay una 
brújula para internarse por 
las ciudades más 
hermosas de la tierra: 
aquellas que sólo están'en 
la imaginación del hombre 
(páginas 2/3/4). 


El Alte, A A Y 
Chejfec 


ADELANTO EXCLUSIVO 


Arkham 


Vieja ciudad de Massachusetts, en Esta- 
dos Unidos, atravesada por el Miskatonic, un 
río de aguas fangosas. 

Arkham fue fundada a comienzos del si- 
glo XVII, pero desde entonces ha cambiado 
muy poco. Dicen que desde los tiempos de 
su fundación, en las colinas de los alrededo- 
res, en el valle sombrío de piedras blancas y 
en la isla deshabitada del río Miskatonic se 
celebran terribles ceremonias. En Arkham 
hay edificios que son mudos testigos de si- 
niestros sucesos: la Casa de la Bruja, por 
ejemplo, habitada por Keziah Mason, quien 
provocó un escándalo indescriptible duran- 
te su juicio, en 1692. 

La Universidad de Miskatonic, uno de los 
centros culturales de Nueva Inglaterra, espe- 
cializada en las ciencias ocultas, ha visto des- 
filar por sus aulas a numerosos investigado- 
res célebres: el doctor Armitage, el profesor 
Wilmarth y Randolph Carter. La biblioteca 
de esta universidad debe su fama a los libros 
raros y peligrosos que contiene: el Necrono- 
micón del árabe loco Abdul Alhazred, el frag- 
mentario Libro de Eibon, el Unaussprechli- 
chen Kulten de Von Junzt, los Manuscritos 
pnakóticos, los Fragmentos de Sussex y el 
Culto de Goules del Conde D”Erlette. 

La historia de Arkham está repleta de epi- 
sodios tremebundos. El viajero que desee vi- 
sitar la ciudad habrá de hacerlo por su cuen- 
ta y riesgo, pero debe saber de antemano que 
las consecuencias de esa visita lo trastorna- 
rán para el resto de sus días. 

(Howard Phillips Lovecraft, The Outsider 
and Others, Sauk City, 1939; Howard Phi- 
llips Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep, 
Sauk City, 1943.) 


Bella durmiente, 
castillo de la 


Castillo que se halla en un reino de Euro- 
pa central. Posee muchas recámaras, peque- 
ños salones, escaleras de caracol y viejas fo- 
rres. En una de estas torres el visitante po- 
drá admirar una rueca antigua y, en el vestí- 
bulo central, una colección de doce platos de 
oro. Según ciertos historiadores, a comien- 
zos del siglo XVIII un hada experta en las 
artes mágicas echó un maleficio al palacio 
durante la fiesta celebrada en honor del na- 
cimiento de la princesa Zarzarrosa. Ello es 
que había trece hadas en el reino, pero sólo 
doce platos de oro en el palacio; una de las 
hadas, pues, se vio excluida del convite y se 
lo tomó bastante a mal. Cuentan que el he- 
chizo surtió efecto: cuando la encantadora 
princesa Zarzarrosa cumplió quince años, se 
pinchó el dedo con el huso de la vieja rueca 
y se quedó dormida inmediatamente, junto 


setiembre de 


882 


Uno de los libros más bellos del 
año será distribuido esta 
semana por Alianza: la “Guía 
de lugares imaginarios”, 
compuesta por Alberio Manguel 
y Gianni Guadalupi. Como 
Manguel relata con el Prólogo, 
el libro comenzó a escribirse 
una tarde de 1977, cuando los 
dos autores intentaran orientar a 
los viajeros por los laberintos de 
Selene, la ciudad vampiro de 
Paul Féval. Varias bibliotecas 
fueron desgranadas para 
componer, por fin, un 
diccionario turístico de casi mil 
lugares — islas, ciudades, rocas, 
océanos— que sólo existen en 
las páginas de los libros. De ese 
territorio inagotable se 
adelantan aquí, con carácter 
exclusivo, unas pocas pero 
sorprendentes revelaciones. 


con el resto de la corte, los animales que ha- 
bía en los establos, el viento en los árboles 
y las moscas al sol. El maleficio, no obstan- 
te, no aclanzó a los setos de escaramujos que 


rodeaban los jardines, y éstos crecieron de tal 


modo que encerraron el castillo con su espe- 
sura. 

Cien años después, un joven príncipe, cu- 
ya llegada había sido anunciada por una fa- 
mosa canción, se internó entre los escaramu- 
jos, halló a la princesa dormida y la desper- 
tó con un beso. Todo el palacio se liberó de 
su profundo sueño, y el príncipe y Zarzarro- 
sa se casaron y vivieron felices. 

Más tarde, el rey Luis 11 de Baviera y el se- 
nor Walt Disney de Chicago, en Estados Uni- 
dos, construyeron imitaciones inspiradas en 
este castillo. 

(Jacob y Wilhelm Grimm, Kinderund 
Hausmárchen, Heidelberg, 1812-14.) 
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Biengoces 


Comarca de Carnavalia, en tierra de los 
vascos (pueblo que no ha de confundirse con 
el que habita los Pirineos occidentales y al- 
rededores), famosa por su montaña de que- 
so parmesano rallado, cuya cima está habi- 
tada por gente que no hace más que ñoquis 
y ravioles, que cocinan con caldo de pollo, y 
luego envían rodando montaña abajo para 
deleite y alimento de los que los cogen. 

No muy lejos encontrará el viajero un arro- 
yuelo de vino (semejante al que riega la isla 
de Los Dichosos) que baja de los célebres vi- 
nedos de la comarca, en que los labriegos 
atan las vides con longanizas. 

En Biengoces puede hallar el viajero dos 
piedras de grandísimo poder: el heliotropo, 
que vuelve invisible a quien lo lleva, y unos 
peñascos por cuya virtud hacen harina Jas 
muelas fabricadas con ellos. Vale la pena ad- 
vertir, además, que si el viajero lleva al su!- 
tán estas muelas ensartadas en círculo antes 
de agujerearlas, tendrá todo lo que quiera. 

(Giovanni Boccaccio, Decamerón, Floren- 
cia, 1358 (?).) 


Cárpatos, 
castillos de los 


Castillo situado en las regiones deshabita- 
das de Transilvania, en el condado de Kla- 
senburg. Se levanta en una de las cimas soli- 
tarias del monte Vulcano, en la región de Or- 
gall. El pueblo más próximo es Werst, en el 
flanco meridional del macizo de Plesa. El ca- 
mino que conduce al castillo está hoy cubier- 
to de malezas y de la edificación no quedan 
más que unas pocas ruinas. 

El castillo de los Cárpatos fue construido 
en el siglo XI] o XIII y perteneció a los ba- 
rones de Gortz, el último de los cuales, Ru- 
dolf de Gortz, famoso por su afición a la 
Ópera y su pasión por cierta diva italiana, de- 
sapareció a fines del siglo XIX, tras verse en- 
vuelto en una de tantas revueltas de los ru- 
manos contra la feroz opresión de los hún- 
garos. El castillo quedó abandonado e ins- 
piró visiones de fantasmas y espíritus en la 
imaginación de las gentes de Transilvania. Un 
haya enorme crecía junto a los muros del cas- 
tillo y dio lugar a una leyenda. Al desapare- 
cer el barón Rudolf, el árbol perdió una de 
sus ramas, y cada año que pasaba caía una 
más. Cuando cayera la última rama del haya, 
decía la leyenda, el castillo sería destruido. 
Esa superstición hizo que transcurrieran mu- 
chos años antes de que alguien volviera a 
acercarse a la cima del monte Vulcano, y la 
hierba acabó engullendo el camino que lle- 
vaba al castillo. En el año 1892, un pastor 
vio extrañado cómo salía humo de la chime- 
nea. Corrió a contar a los del pueblo el por- 
tento que habia presenciado. Tras muchas va- 


cilaciones, dos hombres decidieron ir a inves- 
tigar qué ocurría. A uno de ellos lo derribó 
una fuerza invisible al tratar de cruzar una 
cerca y el otro quedó atrapado en el fondo 
seco del foso. Finalmente, fue el conde Franz 
de Telek, un noble rumano, quien resolvió 
el misterio del castillo. El conde escaló los 
muros en compañía de un fiel criado y con- 
templó desde el parapeto la hermosa silueta 
de la amada de Rudolf de Gortz, la cantan- 
te italiana que el mundo creía muerta desde 
hacía tiempo y que, ahora, ante sus ojos, in- 
terpretaba algunas de sus mejores arias. Pas- 
mado por la aparición, entró en el castillo, 
donde halló al barón de Gortz vivo y gozan- 
do de buena salud, con su viejo sirviente, un 
gran conocedor de los usos de la electricidad. 
Habían grabado la voz de la diva en un gra- 
mófono y la aparición era una ilusión ópti- 
ca generada por un aparato eléctrico. Un jue- 
go de espejos y una potente lámpara refleja- 
ban un pequeño retrato de la diva y lo am- 
pliaban hasta que la imagen alcanzaba el ta- 
maño natural. Aparecía entonces en toda su 
antigua belleza, como cuando reinaba en los 
escenarios de Italia. 

Cuando se dio cuenta de que su secreto ha- 
bía sido descubierto, el barón de Gortz hizo 
volar el castillo y murió, sepultado, entre sus 
ruinas. El viajero experimentado recordará 
que Monsieur Morel montó un dispositivo si- 
milar en la isla de Villings. 

(Jules Verne, Le Cháteau des Carpathes, 
París, 1892.) 


Césares, 
República de los 


Situada en la vertiente occidental de los 
Andes, entre Chile y la Argentina, a 43% o 
44” de latitud Sur. El país está rodeado de 
montañas por tres de sus cuatro puntos car- 
dinales, y por el cuarto lo atraviesa un río. 
La entrada a la República de los Césares es- 
tá prohibida a los españoles, y el que revele 
su ubicación exacta será considerado traidor, 
y ejecutado. La república fue fundada en el 
siglo XVII por un grupo de ciento cincuen- 
ta familias holandesas al mando de un tal 
Alphen, que fue su primer gobernador. Los 
holandeses llegaron en tres barcos —uno de 
ellos naufragó en el estrecho de Magallanes— 
que transportaban doscientos huérfanos, se- 
millas, herramientas, alimentos para dos años 
en caso de malas cosechas, ropas, medica- 
mentos, animales de carne y tiro, armas y 
libros sobre los oficios, las artes y las cien- 
cias. Además, llevaban diez casas prefabri- 
cadas para tener dónde alojarse al llegar: dos 
para los hombres, cuatro para las mujeres y 
los niños, y las restantes para servir de alma- 
cenes. 

La capital de la república es Salem, que 
ocupa un cuadrado de kilómetro y medio de 
lado en el centro del país, en una zona fértil 
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atravesada por canales que bajan desde el rio 
hasta las calles principales. Las calles tienen 
kilómetro y medio de largo y unos veintisie- 
te metros de ancho. Las casas, de dos plan- 
tas, son limpias, muy cuidadas e idénticas, 
todas ellas con un jardincito de cuarenta y 
cinco metros de ancho por ciento diecisiete 
de fondo. Hay árboles plantados en medio 
de las calles para dar sombra y refrescar el 
aire. Los sitios más interesantes de Salem son 
la Biblioteca, el Museo de Curiosidades Na- 
turales, las escuelas y el cementerio sembra- 
do de hierbas aromáticas que atenúan el he- 
dor de los cadáveres en descomposición. 

Las leyes de la República son sencillas: to- 
dos los ciudadanos son hermanos y, por tan- 
to, todos deben trabajar, salvo las viudas y 
los huérfanos, de los que se ocupa el Esta- 
do. Nadié puede poseer más de veinte hectá- 
reas. La ley prohibe el exceso en la celebra- 
ción. El gobernador no puede dictar nuevas 
leyes sin que las apruebe antes el Senado. El 
pueblo elige tres senadores que, por lo me- 
nos, deben tener cuarenta años, permanecen 
en sus cargos toda la vida y pueden ser de- 
puestos si se comprueba su mala conducta. 
Para ser ciudadano, hay que tener veinticin- 
co años cumplidos, ser casado y protestan- 
te. Los católicos no pueden participar en el 
gobierno. La tortura está prohibida. 

(James Burgh, An Account of the First 
Settlement, Laws, Form of Government and 
Police of the Cessares: A People of South 

America, in Nine Letters. From Mr. Vander 

Neck, one of the Senators of that Nation, to 
his Friend in Holland, with Notes by the Edi- 
tor, Londres, 1764; Fray Diego de Ocaña, Re- 
lación del viaje a Chile, año de 1600, Suple- 
mento a los Anales de la Universidad de Chi- 
le, Santiago de Chile, s.f.) 


Crusoe, Isla 
de o Speranza 
a veces llamada 


Isla de la 
Desesperación) 


Isla situada a unas veinte leguas de la cos 
ta de Sudamérica, cerca de la desembocadu 
ra del Orinoco, en Venezuela, y no a mitad 
de camino entre la isla de Juan Fernández y 
la costa de Chile, como han sugerido geógra 
fos franceses. El interior de la isla es monta- 
ñoso, con valles fértiles. Hay playas y calas 
muy hermosas, 


ichuelo proporciona un cómodo puerto al 


y la desembocadura de un 


sla se hizo célebre a comienzos del 


siglo XVII! gracias 


nordeste. La 


a las crónicas de un tal 


Robinson Crusoe, de York, que naufragó en 
ella el 30 de setiembre de 1659. Pueden visi- 
tarse los restos de los tres campamentos que 
levantó Crusoe: uno en la desembocadura del 
río, otro junto a una ladera rocosa, en direc- 
ción noroeste, desde donde se ve bien esa par- 
te de la isla, y un tercero en un valle que hay 
en el interior. Crusoe sembró en este último 
cebada, maíz y arroz, que complementan hoy 
día las especies autóctonas de la isla: abetos 
espinosos, un árbol similar al llamado ** 
bol de hierro””, tabaco, aloe, caña de azúcar 
silvestre, melones, uvas, naranjos, limones y 
plantas de cacao. No hay animales salvajes, 
salvo una especie de gato montés (actualmen- 
te cruzado con las especies domésticas que 
trajo Crusoe) y cabras. En la isla viven mu- 
chas aves: papagayos, halcones, pingúinos, 
zuritas, etc. También hay tortugas y algunas 
liebres. En el sur de la isla se halla la playa 
de Viernes, donde por primera vez Crusoe 
vio una pisada en la arena, y algo más al es- 
te un poste que Crusoe clavó para señalar el 
camino. Otro poste de madera que usó co- 
mo calendario y que lleva grabadas estas pa- 
labras: *“Aquií llegué a tierra el día 30 de se- 
tiembre de 1659” todavía se puede ver cerca 
de lo que fue su primer campamento. A unas 
dos leguas al sudoeste existen dos islas más 
pequeñas, carentes de todo interés. En'la pla- 
ya de Viernes aún se pueden hallar huesos 
humanos, restos de un festín de los caniba- 
les, Se dan en la isla principalmente dos es- 
taciones, cada una dos veces al año: la esta- 
ción de las lluvias, que va de mediados de 
febrero a mediados de abril y de mediados 
de agosto a mediados de octubre, y la esta- 
ción seca, que se extiende desde mediados de 
abril a mediados de agosto, y de mediados 
de octubre a mediados de febrero. Sabiendo 
esto, el viajero evitará ir en la temporada de 
lluvias. (Lamentablemente, el señor Gabriel 
Betteredge, mayordomo, una de las principa- 
les autoridades mundiales en la isla de Cru- 
soe, no dejó ningún libro escrito sobre el te- 
ma.) 

(Daniel Defoe, The Life and Strange Sur- 
prizing Adventures of Robinson Crusoe, Of 
York, Mariner: Who lived Eight and Twenty 
Years, all alone in an un-inhabited Island on 
the Coast of America, near the Mouth of the 
Great River of Oroonoque; Having been cast 
on Shore by Shipwreck, wherein all the Men 
perished but himself. With An Account how 
he was at last as strangely deliver'd by Pyra- 
tes. Written by Himself, Londres, 1719; Da- 
niel Defoe, The Farther Adventures of Ro- 
binson Crusoe, Londres, 1719; Michel Tour- 
Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, 

1969.) 


nier, 
Paris, 


Hooloomooloo 


Una de las islas del archipiélago de Mar- 
di, llena de rocas y cubierta de matorrales 
achaparrados y retorcidos 


LE 


== 
=ÍNSE 


3. Museo 
E de Curiosidades Naturales =$ 


También se la conoce como la Isla de los 
Deformes, pues los habitantes de las islas ve- 
cinas, reacios a practicar la bárbara costum- 
bre de eliminar a los niños nacidos con cuer- 
pos asimétricos, pero deseosos también de 
apartarlos de su vista, fundaron en Hooloo- 
mooloo un asilo de deformes. Los descen- 
dientes de aquellos exiliados viven allí toda- 
vía, £obernados por un rey elegido por ellos 
y sujetos a sus propias leyes. No están auto- 
rizados a abandonar la isla, pues los demás 
habitantes del archipiélago no quieren saber 
nada de ellos. Sin embargo, los naturales de 
Hooloomooloo no saben que son deformes 
y explican a los viajeros que el hecho de que 
una persona sea fea o hermosa depende de 
quien la juzga. 

(Herman Melville, Mardi, and A Voyage 
Thither, Nueva York, 1849.) 


Noble, Isla de 
también llamada 
Isla de Moreau 


Situada a 5" 3” de latitud Sur y a 101% de 
longitud Oeste. Es un islote volcánico, cubier- 
to por una densa vegetación, especialmente 
palmeras. Sus playas, de gruesa arena gris, 
se elevan escarpadamente formando una lo- 
ma de veinte o treinta metros de altura sobre 
el nivel del mar. Al otro lado de la loma pa- 
sa un arroyo que atraviesa un valle y luego 
se interna en la isla. Al norte hay fuentes de 
aguas termales y al sur un bosque carboni- 
zado y una ciénaga amarillenta que exuda un 
vapor acre. 

La isla de Noble fue visitada por primera 
vez en 1867 por el doctor Moreau, un biólo- 
go inglés que, junto con su ayudante llama- 
do Montgomery, estableció allí un campa- 
mento para dedicarse a la investigación cien- 
tifica. Un tal Edward Prendick elaboró una 
crónica de las investigaciones del doctor Mo- 
reau y la historia de la isla, relato que luego 
publicó su sobrino Charles. 

No se dispone de información acerca de 
los actuales habitantes de la isla, pero sabe- 
mos que en ella vivían tanto una tribu de in- 
dios canacas (que también se encuentran en 
Nueva Caledonia), como un grupo de extra- 
ñas criaturas, los hombres-bestias —hom- 
bres-toros, hombres-leones, hombres-monos, 
en cierto.modo, de 
lo que se supone hacía Circe (véase EEA), 
eran origmalmente bestias que el doctor Mo- 
reau intentó transformar en hombres, sin lo- 
garlo jamás del todo. 


etc,—, que, a la inversa, 


Aunque algunas esta- 
ban dotadas de habla, todas han vuelto a su 
condición animal, por lo que se recomienda 
al visitante permanecer alerta, pues un en- 
cuentro con cualquiera de ellas puede cons- 
tituir una experiencia poco agradable. 
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Después de haber tratado con estas bestias 
de la isla de Noble, notó que muchos de sus 
compatriotas, aparentemente normales, le re- 
cordaban a los hombres-bestias. Veía ancia- 
nos que le hacían pensar en los hombres- 
monos, mujeres que rondaban como gatos 
y le maullaban, y pálidos obreros de mirada 
cansada como la de los ciervos heridos. Los 
rostros vacíos e inexpresivos de los viajeros 
de autobuses y trenes le resultaban particu- 
larmente repulsivos. En realidad, cabe den- 
tro de lo posible que algunos hombres-bestias 
escaparan de la Isla de Noble y vivan hoy en 
otros lugares. 

Si el propio viajero es un animal y, por lo 
tanto, susceptible de ser transformado (aun- 
que es casi seguro que el doctor Moreau y 
su ayudante han muerto ya), le será útil 
aprender esta ley de la isla: *No caminar a 
cuatro patas; no sorber la bebida; no comer 
carne ni pescado; no arañar la corteza de los 
árboles; no cazar a otros hombres””. Sin em- 
bargo, el viajero debe saber que se dice que 
la transformación es terriblemente dolorosa 
y que, de hecho, al edificio donde se realiza- 
ban estas operaciones se le llamaba la Casa 
del Dolor. 

(H. G. Wells, The Island of Doctor Mo- 
reau, Londres, 1896.) 


Pauk 


Vasto lugar habitado por una araña tan 
grande como un hombre. Los viajeros que lle- 
gan a Pauk pasan el resto de su vida contem- 
plándola aterrados. 

y (Fiodor Jijailovich Dostoievski, 
Moscú, 1871-1872.) 


Pocapaglia 


Aldea del Piamonte, en Italia, situada en 
la cima de una montaña cuyos flancos son 
tan abruptos y empinados que los habitan- 
tes tienen que colocar una bolsa debajo de 
la cola de las gallinas para que los huevos re- 
cién puestos no bajen rodando y se pierdan 
en el bosque. 

(Italo Calvino, editor, Fiabe ¡taliane, Tu- 
rín, 1956.) 


Próspero, Isla de 
O Isla de Calibán 


Probablemente en el Mediterráneo, entre 
Túnez y Nápoles (aunque el relato de unos 
náufragos la sitúa en el Caribe). La isla está 
habitada por Calibán —un monstruo entre 
animal acuático y terrestre—, duendes y al- 


gunos espíritus, entre ellos uno llamado 
Ariel. 


Besy, 


Setebos es el dios de la isla; dicen que mo- 
ra en la Luna que él mismo creó junto con 
el sol y el mar. 

Próspero, el depuesto Duque de Milán, vi- 
vió allí con su hija Miranda, más tarde reina 
de Nápoles, a comienzos del siglo XVII. Su 
celda aún se conserva junto a un lago fan- 
goso, a la sombra de un soto que la protege 
de los terribles rigores del clima. Su biblio- 
teca, notable por sus libros de magia y ocul- 
tismo, permanece casi intacta: sólo falta un 
volumen. Hay motivos para creer que la va- 
ra mágica de Próspero está enterrada muy 
cerca de allí. 

La isla posee lugares fértiles y lugares yer- 
mos, manantiales de agua dulce y pozos de 
agua salada, y una vasta región cubierta de 
zarzas, retama y cardos. Hay en ella noga- 
les, avellanos y muchos animales: sapos, ví- 
boras, tortugas, topos, grajos, escarabajos y 
mosquitos. Abundan los robles y los pinos, en 
uno de los cuales la bruja Sycorax, madre de 
Calibán, tuvo prisionero a Ariel. La isla es- 
tá llena de ruidos, sonidos y dulces melodías: 
Algunas veces se oye una música suave y en- 
cantadora que no daña, pero otras veces es 
mejor no prestar atención a ciertos sonidos 
parecidos a un eco extraño o al batir de un 
tambor. 

(William Shakespeare, The Tempest, Lon- 
dres, 1623; Robert Browning, ““Caliban upon 
Setebos””, en Dramatis Personae, Londres, 
1864.) 


Roncador 


República de Sudamérica, en la intersec- 
ción de la Argentina, Paraguay y Brasil. Tras 
un largo período de dominación española, 
Roncador se independizó el primer domin- 
go de abril de 1839, cuando un grupo de ja- 
cobinos al mando de un inglés llamado Oli- 
ver asesinó al dictador del país durante la 
Fiesta de la Bendición de los Diezmos. Oli- 
ver se convirtió en el Dr. Olivero, dictador 
de Roncador y estableció un sistema de go- 
bierno igualitario basado en las doctrinas de 
Rousseau, Volney y Voltaire. El Reglamento 
Provisional de Gobierno, redactado por Oli- 
ver, comienza así: “Habiendo dotado la Pro- 
videncia Universal a todos los hombres por 
igual de iguales facultades, iguales sensacio- 
nes e iguales necesidades, estipuló por ello 
que todos tuvieran derecho a una parte igual 
de los frutos de la tierra. Como la generosi- 
dad de la tierra alcanza para cubrir todas las 
necesidades, todos los hombres pueden vivir 
en libertad y ser cada uno dueño de su desti- 
no”. 

El matrimonio entre españoles se prohibió 
para asegurar la asimilación de todos los ex- 
tranjeros. Algunas jornadas de trabajo se 
destinaron para el Estado y otras para los tra- 
bajadores. El excedente de la producción co- 
rrespondiente al Estado se cambiaba por el 
producto de las artes mecánicas: un zapate- 
ro podía cambiar un par de zapatos por una 
cantidad previamente establecida de té, taba- 
co o maíz. Hombres y mujeres convivían en 
una relación de confianza mutua, cultivaban 
la tierra y se alimentaban alegremente de sus 
abundantes frutos. Cuando Oliver compren- 
dió que su Estado ideal fracasaría a causa de 
la codicia, planeó su propio asesinato y fin- 
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gió que había muerto en un puente. Le suce- 
dió el general Iturbide. Oliver regresó .a In- 
glaterra y murió en la Tierra Verde. 
Roncador es una de las más pequeñas ex 
provincias españolas de América del Sur, con 
una extensión de unos cuarenta y cinco mil 
quinientos kilómetros cuadrados. Consiste en 
una alta meseta, del tamaño de Irlanda, cru- 
zada por muchos ríos que nacen en las cordi- 
lleras occidentales. Las aguas de estos ríos se 
dispersan por la región pantanosa del norte y 
se unen finalmente al caudaloso río que for- 
ma la frontera con la Argentina. Las fronte- 
ras este y oeste son montañosas y están des- 
pobladas; las llanuras centrales, o pampas, 
tampoco albergan demasiadas poblaciones, 
concentradas todas en la cuenca del río. 
La capital también se llama Roncador. Es 
una plaza de cada una de cuyas esquinas par- 
ten dos calles formando ángulo recto. Está 
situada en los flancos y en la cima de un 
montículo semicircular, la escarpadura de 


una llanura rodeada por un río. La catedral, 


de trescientos años de antigúedad, fue cons- 
truida por los jesuitas. Su fachada es de un 
estilo barroco degenerado, un enorme balda- 
quino de piedra y estuco al que se agregó un 
pórtico de madera flanqueado de columnas 
salomónicas y coronado por una imagen a 
tamaño natural de la Virgen de la Asunción, 
colocada en un nicho que es un verdadero ni- 
do de cuervos de fantásticos ornamentos me- 
tálicos. Una escalinata de doce peldaños des- 
ciende hasta la plaza. Son igualmente inte- 
resantes otros dos edificios, situados uno a 
cada lado de la catedral: el cuartel (hoy qui- 
zá el Ministerio de la Guerra) y el Ayunta- 
miento. 

Roncador exporta cueros, yerba mate, azú- 
car y tabaco. Es una tierra famosa, además, 
por sus numerosas especies de colibríes de va- 
riados colores. 

Memoria sobre las Misiones, del Padre Lo- 
renzo, es una interesante obra de referencia 
acerca de los orígenes de la historia de Ron- 
cador. > 

(Herbert Read, The Green Child, Londres, 
1935.) 


Tarzán, 
morada de 


Pequeña choza que se alza en las cercanías 
de la costa occidental de Africa, a casi 10% 
sur del Ecuador. Fue en ese lugar donde Lord 
Greystoke se refugió con su esposa después 
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del naufragio, construyendo por si solo esa 
precaria vivienda. El exterior es:de arcilla y 
las ventanas están hechas con ramas. El te- 
cho tiene forma de A y es de paja. La puerta 
está hecha con restos de cajas de embalaje. 
Aún se pueden ver allí un pequeño hogar de 
piedra y los muebles que Lord Greystoke fa- 
bricó para su esposa: una cama, dos sillas y 
una mesa. En los estantes, el viajero encon- 
trará una cartilla que comienza: “A de Ar- 
quero”. Cerca de allí hay un poblado de ca- 
níbales y en los árboles vive una tribu de mo- 
nos gigantes que de vez en cuando atacan a 
sus vecinos (véase Reino de los Monos). 

En este choza Lord Greystoke perdió, a su 
esposa, y en ella lo mató un gorila. Si hijo 
fue rescatado por una mona, Kala, que a su 
vez había perdido a su cría. El niño creció 
y se convirtió en Tarzán, el Rey de los Mo- 
nos, cuya influencia se hizo notar en todo el 
continente africano. 

Tarzán resumía su filosofía con estas pa- 
labras: ““Mostradme a un cobarde gordo y 
próspero que haya creado alguna vez un ideal 
hermoso. En medio del fragor de las armas, 
en la lucha por la supervivencia, en el ham- 
bre, la muerte y el peligro, en la faz de Dios 
tal.como se manifiesta en el despliegue de las 
fuerzas más terribles de la Naturaleza, nace 
lo más bello y mejor de la mente y el cora- 
zón del hombre”. En el idioma de los mo- 
nos, Tarzán se dice tarmangani, que signifi- 
ca ““mono blanco”. 

(Edgar Rice Burroughs, Tarzan of the 
Apes, Nueva York, 1912; Edgar Rice Bu- 
rroughs, Tarzan and the jewels of Opar, Nue- 
va York, 1916; Edgar Rice Burroughs, Tar- 
zan the Untamed, Nueva York, 1919.) 


Tecla 


Ciudad de Asia, a medio construir. Los ha- 
bitantes dicen que la construcción de Tecla 
se prolonga para que no empiece su destruc- 
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ción. El plano de la ciudad es una noche es- 
trellada. 

(Italo Calvino, Le citta invisibili, Turín, 
1972.) 


Villings 


Isla del océano Pacífico. Alguna vez se ha 
creído, equivocadamente, que esta isla pertene- 
ce al archipiélago de Ellice o Tuvalu. Es proba- 
ble que no quede lejos del puerto de Rabaul, 
en Nueva Bretaña, desde donde partió el pri- 
mer cronista de la isla. Este cronista, perse- 
guido por un crimen que él creía no haber 
cometido, oyó hablar de Villings por prime- 
ra vez a un italiano que era comerciante de 
alfombras en Calcuta. Según este comercian- 
te, Villings era el foco de una enfermedad 
misteriosa que mataba de afuera para aden- 
tro, causando la caída del pelo y de las uñas, 
luego la muerte de la piel y las córneas de 
los ojos y, por fin, en ocho o quince días, el 
colapso total. Esta advertencia no disuadió 
al cronista, que huyó y llegó a la isla a prin- 
cipios de la década de 1940. 

Gente de raza blanca estuvo viviendo en 
Villings en 1924 y construyó un museo, una 
capilla y una pileta de natación. Al cabo de 
un tiempo, la abandonaron. Cuando el fu- 
gitivo llegó a la isla estas ruinas lo sorpren- 
dieron, y también la vegetación: los árboles 
nuevos estaban sanos, los demás casi muer- 
tos. 

Al explorar las ruinas, el fugitivo descu- 
brió que la pileta de natación estaba lJena de 
víboras, sapos e insectos acuáticos y que el 
museo —un edificio de tres pisos con una to- 
rre cilíndrica— tenía quince departamentos 
adornados con cuadros, algunos de Picasso. 
En una de estas habitaciones había una bi- 
blioteca deficiente donde no había nada más 
que novelas, poesía, teatro y un tratado cien- 
tífico, obra de un tal Belidor: Travaux, Le 
Moulin Perse, 1937. El comedor, de unos die- 
ciséis metros por doce, estaba rodeado por 
las estatuas de cuatro divinidades sedentes 
semiindias, semiegipcias, tres veces más 
grandes que un hombre. — 

Súbitamente, seguro de que no había vis- 
to llegar ningún barco, ningún aeroplano, 
ningún dirigible, el fugitivo vio que el mu- 
seo se había llenado de gente que bailaba, que 
paseaba y que se bañaba en la piscina, co- 
mo veraneantes de Marienbad. Un fonógra- 
fo poderosísimo vencía al ruido del viento y 
del mar, con la música de Valencia y Té para 
dos. Días y noches pasó el fugitivo observán- 
dolos y se enamoró de Faustine, una de las 
mujeres del grupo, pero ella lo ignoraba siem- 
pre. Hasta que el fugitivo supo la verdad. 

La isla había sido comprada por un cien- 
tífico y hombre de mundo llamado Morel que 
eligió Villings como escenario de uno de sus 
apasionantes experimentos de imitación exac- 
ta de la vida. Morel había construido una 
máquina que podía reproducir objetos, plan- 
tas, personas, en tres dimensiones y crear un 
doble de la realidad fiel al original hasta en 
el tacto o en los olores. Así pudo Morel con- 
servar para siempre las imágenes de sus ami- 
gos repitiendo sus actos y preservando su ju- 
ventud. Con todo, los rayos imprescindibles 
para poder registrar una copia de las perso- 
nas vivas originales eran mortales para ellas; 
ésta era la causa de la misteriosa epidemia 
que había asolado la isla. El cronista, que por 
error se vio sometido al efecto de los rayos, 
murió probablemente después de terminar de 
escribir en su diario su relación de Villings. 
No se sabe si el espectáculo sigue proyectán- 
dose en la isla, ni si es peligroso visitarla. 

(Adolfo Bioy Casares, La invención de 
Morel, Buenos Aires, 1941.) 


Weng 


Pueblo remoto y sombrío situado en las 
montañas de Austria. Hay una estación de 
ferrocarril a cinco kilómetros, abajo, en el va- 
lle industrial, pero a la aldea en sí se llega 
a pie. El aullido de los perros recibe a los via- 
jeros y un paisaje desierto y desdibujado que, 
según dicen, es, sin embargo, más atractivo 
que muchos de los más hermosos paisajes del 
mundo. El efecto de su atractivo es tal que 
puede enloquecer a muchos. Por eso es acon- 
sejable que el viajero se distraiga yendo de 
putas, rezando o bebiendo. 

Weng está habitado por un pueblo con al- 
go de enano, de poca inteligencia y una al- 
tura que no supera el metro cuarenta. Todos 
los habitantes fueron concebidos en estado 
de ebriedad, y sus voces son chillonas como 
las de los niños. 

(Thomas Bernhard, Frost, Frankfurt, 
1963.) 


s imprescindible determinar 
en un principio que quien 
busque en las páginas del en- 
sayo de Galbraith una críti- 
ca a la sociedad definitiva- 
mente consumista de los paí- 
ses del Primer Mundo. tro- 
pezará con un análisis don- 
de prima la objetividad antes que la 
señalización de los supuestos errores 
que con apresuramiento ansioso se 
tienden a examinar en un libro de so- 
ciología “al alcance de todos””. 

El código que utiliza el autor de 
La sociedad opulenta está lejos de ser 
una mera acusación a las costumbres 
imperantes. No cae en el consejo fa- 
cilista ni en la condena, ya que este 
estudio no apunta a desenmascarar 
las fallas de un gobierno en particu- 
lar, sino a mostrar los cambios ope- 
rados en una sociedad completa. Se 
trabaja más allá del desagrado y la 
complacencia. No hay, por lo tanto, 
esos juicios de valor en los que cae, 
por lo general, cualquier ensayo ten- 
diente a demostrar falsedades y 
trampas de un modelo socioeconó- 
mico que se desprecia. Es a partir de 
allí que, lejos de la indignación o la 
censura, Galbraith apunta al cono- 
cimiento de una pauta cultural exis- 
tente. 

El economista borra todo indicio 
de un Estados Unidos sin clases, par- 
tiendo de la categorización de los 
segmentos inmersos en la ““cultura de 
la satisfacción””. Ellos son los que di- 
rigen grandes empresas financieras o 
industriales, los mandos superiores 
de esas mismas empresas, los que de- 
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LA CULTURA DE LA SATISFAC- 
CION, por John Kenneth Galbraith. 
Emecé, 1992, 190 páginas. 


tentan negocios independientes, los 
empleados con ingresos garantizados 
y los incluidos en la moderna clase 
profesional, como abogados, cientí- 
ficos, periodistas, ingenieros, médi- 
cos y profesores, entre otros. Fuera 
de estos ““satisfechos””, la subsisten- 
cia económica es, según Galbraith, 
por lo menos, insegura. 

Y lo es debido a la configuración 
de la legitimidad pautada por estas 
clases sociales. De la lectura de La 
cultura de la sastisfacción se despren- 
de que esa legitimidad no es otra co- 
sa que el mote tolerable de la violen- 
cia decisivamente triunfante. Esa 
violencia que dictamina que ““la for- 
tuna se gana”? o es recompensa de 
un mérito particular, y que observa 
al Estado como una carga que debe 
ser quitada de las espaldas de las cla- 
ses acomodadas. 

Ahora bien, estas clases, promo- 
toras de la satisfacción, son las que 
configuran las normas. Las que de- 
terminan qué es legítimo y qué no. 
Esto, indudablemente, es el Estado. 
Y como tal, se constituye en modelo 
de lo que debe excluirse a favor de los 
intereses públicos, o propios de un 
grupo social establecido como hege- 
mónico. 

La cultura de la satisfacción mues- 
tra cómo fuera de ese ““Estado”” só- 
lo existe la anomalía, la transgresión 
de las leyes fijadas como márgenes 
absolutos de lo considerado legítimo. 
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INFIERNO ALBINO, Sergio Bizzio, Su- 


damericana, Buenos Aires, 1992, 172 pá- 
ginas. 


ergio Bizzio forma parte de 
aquello que suele denomi- 
narse nueva literatura argen- 
tina o joven literatura argen- 
tina, definición que, con al- 
guna imprecisión, le atribu- 
ye a la literatura los adjeti- 
vos que en principio corres- 
ponden solamente a los: escritores. 
Lo cierto es que Bizzio, de treinta y 
cinco años, publica ahora su segun- 
da novela: Infierno Albino. Su an- 
tecedente en el plano de la narrativa 
—Bizzio tiene otros trabajos en poe- 
sía y en teatro— es El divino conver- 
tible, una novela editada en 1990 en 
la que, además de definir con guiños 
y chistes un lugar de pertenencia li- 
leraria, incursionaba en una narra- 
ción sobre la cotidianidad. 
Infierno Albino retoma en parte 
se mismo tipo de relato de lo trivial, 
le lo cotidiano: un departamento 
que se pone en venta, una entrevista 
Je trabajo, una tediosa cena por un 
-ompromiso social, un asado en una 
quinta. A lo largo de la novela a ve- 
es se espera, a veces se desea y a ve- 
es se teme que algo ocurra, aunque 


nunca, finalmente, ocurre demasia- 
do. 

Albino Reyna, personaje princi- 
pal de Infierno Albino, es alguien 
que tiene un nombre que no le agra- 
da y vive en una casa que no lo sa- 
tisface. Se ha casado con una mujer 
a la que no ama y que espera un hi- 
jo que a él no le importa. Tiene, ade- 
más, una amante a la que no ha ele- 
gido, ni buscado, ni deseado. Ape- 
nas motivado —pero notablemente 
torpe— para lograr una venta en su 
trabajo y para escribir frases sueltas 
que él mismo no termina de com- 
prender, Albino es el signo mismo de 
la apatía y del desinterés, 

Este deslizamiento sin desniveles 
por escenas más o menos habituales 
y esta actitud abúlica del personaje 
definen el tono de la novela, en la 
medida en que también el lenguaje 
con que está escrita procura una ho- 
rizontalidad sin asperezas ni sobre- 
saltos. 

Está claro que lo infernal es esa 
misma cotidianidad: ése es el infier- 
no de Albino. Pero el riesgo que se 
corre es que una novela sobre un mo- 
do trivial y un personaje letárgico, 
se vuelva, ella misma, trivialidad y 
letargo. El intento de fuga que en un 
momento dado lleva a cabo Albino 
resume el intento de la novela de es- 
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Muestra los límites fuera de los cua- 
les reina la violencia también, pero 
sin garantías. O lo que se considera 
“precepto negativo”” del mismo te- 
rror. 

El estudio de Galbraith no es un 
manual práctico para modificar la 
realidad, sino un intento acertado, 
correcto y razonable para compren- 
der una sociedad basada en la opu- 
lencia de unos en desmedro de otros. 
En síntesis, se.trata de desnudar “la 
terrible novedad de que en el Impe- 
rio hubo un momento en que era pre- 
ferible estar fuera que dentro””. Gal- 
braith se refiere al romano, pero 
también a cualquier otro imperio. 
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capar a esa amenaza: el personaje se 
lanza en busca de otra vida, y el tex- 
to encuentra un suceso. El intento de 
Albino fracasa: lo atacan porque lo 
confunden con otro, a él, que esca- 
paba queriendo ser otro. Pero en esa 
fuga la novela define uno de sus me- 
jores episodios. La escena se parece 
a un descenso a los infiernos, que no 
es tal porque lo otro, lo cotidiano, 
también es infernal. 

Es la ironía, la perspectiva distan- 
ciada que impone la mirada irónica, 
la que le sirve a Sergio Bizzio para 
hablar de lo banal sin ser banal. Só- 
lo que este tono no es constante en 
Infierno Albino: se logra en los que 
son, nuevamente, sus mejores mo- 
mentos. Pero se pierde también en 
otros tramos; y cuando ese matiz se 
pierde, la novela misma pierde ten- 
sión e interés. 
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MARLON BRANDO. LA BIOGRA- 
FIA, por Richard Schickel. Editorial Pai- 
dós, colección Testimonios. 291 páginas. 


er rubio es una de esas des- 
gracias irreparables que 
Marlon Brando supo sobre- 
llevar con admirable digni- 
dad. Pero hay otras, claro: 
una madre alcohólica con 
pretensiones de artista, va- 
rios fracasos matrimoniales, 
escandalosas disputas con su prime- 
ra esposa Anna Kashfi, un confuso 
episodio en que su hijo Christian ma- 
tó al amante de su hermana. 
Nada de esto, sin embargo, tentó 
a Richard Schickel. Más bien todo 
llo contrario: reaccionando contra esa 
tendencia del periodismo y cierta crí- 
tica de los últimos tiempos que apro- 
vechó el affaire Christian para enjui- 
ciar moralmente a un actor molesto 
en más de un sentido, Schick el inten- 
tó trazar críticamente el derrotero ar- 
tístico de Brando sirviéndose de los 
datos biográficos del hombre sólo 
cuando éstos hubieran tenido algu- 
na influencia en el trabajo del actor. 
Porque, en realidad, el interés cen- 
tral de Schickel está emparentado só- 
lo a medias con Brando, o mejor di- 
cho, Brando es en este caso la mejor 
de las excusas: si es cierto eso de que 
todo biógrafo no hace sino utilizar 
veladamente a su personaje para re- 
“tratarse a sí mismo o para contar su 
propia historia, en Schickel este gesto 
—evidente, ostentoso pero de ningún 
modo molesto— marca el tono del 
texto y determina el lugar desde don- 
de se nos muestra al personaje. La 
biografía, ya desde el principio enun- 
ciada en una primera persona que no 
hace sino reflexionar sobre su rela- 
ción con la figura de Brando, dibu- 
ja un recorrido en el que el actor sir- 
ve como telón de fondo y como hilo 
conductor para mostrar problemas 
tales como la lucha generacional de 
los *50 en Estados Unidos, en la que 
Brando —con algunos personajes 
como el inolvidable Stanley Ko- 
walsky de Un tranvía llamado deseo, 
el Johnnie de El salvaje, y finalmen- 
te el Terry de Nido de ratas— 
adquiere una fuerza simbólica tal 
que los jóvenes de la época le reco- 
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nocen, quizás a pesar suyo, un lide- 
razgo indiscutible; las disputas esté- 
ticas en el campo de la actuación en 
donde se juegan cuestiones como las 
técnicas interpretativas (el debate gira 
alrededor del, en ese entonces, muy 
discutido Stanislavsky) y la relación 
con el mercado en donde los polos 
parecen ser —sobre todo al princi- 
pio de la carrera de Brando— Broad- 
way o Hollywood; las persecusiones 
anticomunistas y las listas negras en 
el Hollywood que sufría la vigilan- 
cia rigurosa y moralista de la Catho- 
lic Legion of Decency. 

En medio de todo esto la figura de 
Brando, el más célebre de los acto- 
res que mayor cantidad de fracasos 
resonantes ha experimentado a lo 
largo de su carrera, se dibuja con to- 
das sus contradicciones oscilando en- 
tre la pasión y el desinterés (en los 
últimos años se cansó de afirmar que 
sólo trabajaba por dinero). Desde la 
bohemia neoyorquina de los prime- 
ros tiempos, pasando por los éxitos 
de los *50 y los fracasos y la casi inac- 
tividad de los *60 hasta la maravillosa 
conjunción de Bertolucci y Brando 
en Ultimo tango en París (con una 
discutible lectura de Schickel del film 
en clave biográfica), esta biografía 
acierta a retratar al mismo tiempo a 
una época y a un hombre cuyo ras- 
go distintivo es, sin duda, ese infati- 
gable rechazo por convertirse en mo- 
delo. 
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Ficción 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, García Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


Cuando digo Madgalena, por 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pre- 
mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La yoz que narra 
es la de una mujer perturbada, 
aparentemente, por lo sucedido. 


1 


3 


7 


| 


El amante, por Marguerite Duras 2 | 5 


(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—con su prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa de quin- 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 


Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. En Londres se le su- 
ma una joven antropóloga. 


Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez. cuando muere su mujer =, y 
de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última, visible y sin embargo 
desconocida. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al nuevo 
mundo como panorámico telón 
de fondo, 


Del otro lado del amor, por Jac- 
queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de amor entre un 
judío norteamericano y una atle- 
ta alemana durante las Olimpía- 
das de Berlín en 1936 y después, 
durante la guerra. 


| 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre-* 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


El canto del elefante, por Wilbur 9 | 16 


Papel moneda, por Ken Follett 
(Atlántida, 16 pesos). Una histo- 
ria de suspenso donde, a lo largo 
de un solo día en Londres, el 
mundo del periodismo, de los ne- 
gocios y del hampa sacan a relu- 
cir sus bajos instintos. 


La ciudad ausente, por Ricardo 5 |15 


15 


La suma de todos los miedos, por 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


6 


10 


Historia, ensayo 


Diana, su verdadera historia, por 1 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó a la familia real británica y 
cuyas ondas expansivas siguen 
amenazando la estabilidad del 
trono, 


Los dueños de la Argentina, por 3 |23 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Seis personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 


cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


Usted puede sanar su vida, por 2 | 64 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Robo para la Corona, por Hora- 4 | 41 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos), ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inherente 
al ajuste menemista y al remate del 
Estado? El autor responde con 
una investigación implacable que 
se transforma en un puntilloso ma- 
pa de corruptores y corruptos. 


5|5 


no, por Paul Johnson (Vergara, 22 
pesos). El autor de Tiempos mo- 
dernos pone el foco en los quince 
años de ideas, tecnologías e inven- 
tos nuevos y en figuras como De- 
lacroix, Hegel, Jane Austen, Bo- 
lívar, Victor Hugo y Goethe, que 
marcaron el siglo XIX y prefigu- 
raron los tiempos actuales. 


El descabellado oficio de ser mu- —| 11 

jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un humor 
descabellado, la autora satiriza pe- 
queñas escenas de la: vida cotidia- 
na femenina. Los hijos, el porte- 
ro y el marido le sirven como ex- 
cusa para hablar sobre la mujer. 


' El nacimiento del mundo moder- 


15 
Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalista 
Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras imagi- 
narias. 


] Te quiero, pero..., por Mauricio 9 


Capitalismo contra capitalismo, 

! por Michel Albert (Paidós, 18 pe- 
sos). Un análisis de las dos caras 
de un capitalismo que está logran- 
do una indiscutible hegemonía so- 
bre el mundo. El peligro de este 
triunfo y sus consecuencias en 
Europa, en Japón, en América y 
en los paises del Este. 


El poder está dentro de ti, por 7| 2 


Louise L. Hay (Urano, 15 pesos). 
Lo que ya el título adelanta: có- 
mo aprovechar las energías ocul- 
tas e influir sobre las personas. 


13 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuyama, 
un asesor del Departamento de Es- 
tado norteamericano, generó una 
polémica de decibeles inesperados 
con la publicación de un artículo 
de pocas páginas. A lo largo del 
libro, responde si existe una direc- 
ción en la historia del hombre y si 
en verdad terminó. 


El fin de la historia y el último 6 


Librerías consultadas: El Aleph, Del 
ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Ca; 
mes); Ameghino, Homo Sapiens, Let 
del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DE Pitrnao/. 


Fogwill: Muchacha punk (Planeta). Ninguno inédito pero todos re- 
visados por el autor, los cuentos publicados en este volumen impacta- 
ron a lectores y críticos por igual hace diez años. Todo hace pensar que 
sucederá lo mismo ahora por la vigencia de su inquietante mirada so- 


bre el período 1975-1983. 


Beatriz Sarlo: La imaginación técnica (Nueva Visión). Arlt, Quiro- 
ga, la ciencia popular y la fantasia del inventor que se salva por un gol- 
pe de fortuna es el capítulo de la cultura argentina que, con una imagi- 
nación crítica y una investigación rigurosa, analiza la autora de Una 


modernidad periférica. 


Jean Stein, en colaboración con George Plimpton: Edie (Circe). Bio- 
grafía oral de la modelo y actriz de la Factory de Andy Warhol, Edie 
Sedgwick, y de los años sesenta. Las voces que la van armando son las 
de Norman Mailer, Truman Capote, Patti Smith, Gore Vidal, Allen Gins- 


berg y John Cage, entre otros. 


Charles Bukowski: Hollywood (Anagrama). En esta novela el autor 
cuenta la filmación de Mariposas de la noche (Barfly), película basada 
en otro texto suyo. En cada nombre ficticio se reconocen al director Bar- 
bet Schroeder, los actores Faye Dunaway y 
ductores y hasta los extras, ninguno de los cuales sale bien parado. 


Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
pital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 
, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


Mickey Rourke, los pro- 


n tiempos de crisis las viejas 
categorías se desbordan de 
nuevos contenidos. Son tam- 
bién tiempos de reformular 
y este libro, que es fruto de 
años de trabajo.en la inves- 
tigación de las variaciones de 
la estructura social argenti- 
na, marca el inicio de esa tarea. Es- 
tá organizado en cuatro capítulos. El 
primero se dedica al estudio de las 
transformaciones de la sociedad a 
partir de la década del setenta y se 
compone de tres ensayos. ““En la ro- 
dada”, de A. Minujin, introduce al 
lector en los principales signos de este 
proceso: la concentración económi- 
ca, la contracción del Estado, las 
modificaciones en el mercado de tra- 
bajo y la consecuente incorporación 
de los nuevos pobres al universo de 
la pobreza. 

Murmis y Feldman analizan con 
precisión el heterogéneo paisaje que 
surge de estos desordenados despla- 
zamientos en el panorama social. Po- 
bres, no pobres y fundamentalmen- 
te casi pobres, tradiciones que se 
combinan con las preexistentes y dan 
paso a una nueva morfología aun sin 
cristalizar que exige ser pensada. 
Arriesgan la hipótesis de que el de- 
terioro de la situación de amplias ca- 
pas de la población actúe como fac- 
tor de contrapeso a las tendencias de 
polarización y sesgamiento que apa- 
recen producto de la crisis. Por últi- 
mo, Beccaria se refiere a los cambios 
en el modelo distributivo y al aumen- 
to de las desigualdades en la partici- 
pación de los ingresos. 


Vida alf 


CUESTA ABAJO. LOS NUEVOS PO- 
BRES: EFECTOS DE LA CRISIS EN 
LA SOCIEDAD ARGENTINA, por L. 
Beccaria, E. Bustelo, M. del C. Feijoo, 


S. Feldman, A. Gershanik, H. González, 
J. Halperín, J. L. Karol, A. Minujin, M. 
Murmis, E. Tenti Fanfani. UNICEF/Lo- 
sada, 1992, 300 páginas. 


El segundo capítulo está dedicado 
a estudiar la posición del Estado an- 
te la crisis. Bustelo profundiza la ca- 
racterización de lo que se denomina 
Estado de Malestar en el que conflu- 
yen la inflación y la dureza del ajus- 
te. Gershanik y Tenti Fanfani echan 
una mirada desde la medicina y la 
educación, respectivamente. Descri- 
ben el deterioro de estos servicios co- 
mo un cuadro de doble entrada en 
el que se interceptan el pasaje de los 
sectores medios de los establecimien- 
tos privados a los estatales y el achi- 
camiento del sistema público. Esta 
confluencia da el paradojal resulta- 
do de una institución (hospital o es- 
cuela) subdotada y sobreexigida al 
mismo tiempo. 

En el tercer capítulo se relatan las 
estrategias que se ponen en funcio- 
namiento para amortiguar la caída 
socioeconómica. En uno de los apor- 
tes de mayor peso de Cuesta abajo 
Halperín reúne testimonios. Permi- 
te así que las palabras de los entre- 
vistados lleguen sin el efecto media- 
tizador de la terminología científica. 
Estas historias de vida actúan como 
nudo de los conceptos que el libro en 


CUESTA ABAJO 
as de 
Ed sociesad 


argentina 


su conjunto irá delineando. Juan. 
Carlos, clase media venida a menos, 
hace palpable la privatización de la 
crisis que saca a las familias del es- 
pacio público y las recluye en el in- 
terior de sus hogares. Edith, traba- 
jadora doméstica, ilustra una de las 
particularidades de los nuevos pobres 
valorizando el estudio como pasa- 
porte hacia un mejor porvenir. Cel- 
so, obrero desocupado, a diferencia 
de Juan Carlos, apela a la solidaridad 
de sus pares para substituir. Y doña 
Eulogia, paraguaya y pobre de na- 
cimiento, forma parte de ese sector 
que se resiste ya no a la pobreza si- 
no a la caida en la marginalidad. 
Cuatro relatos que denuncian la ine- 
xistencia de una cultura aglutinado- 
ra. 


Feijoó y Karol invitan a espiar por 
la velada mirilla de las relaciones do- 
mésticas desandando el camino de si- 
mulaciones y estrategias propias de 
los Nupo para atemperar el desba- 
rranque. 

Finalmente, González distingue 
tres usos ideológicos del concepto de 
pobreza: evangélico revolucionario, 
picaresco romántico y sociológico. 
Porque el “pesimismo de la inteli- 
sencia y el optimismo de la volun- 
tad”” son las únicas vías para redefi- 
nir y operar sobre la realidad, la lec- 
tura de Cuesta abajo resulta impres- 
cindible para quien pretenda enten- 
der la singularidad de los procesos 
políticos de la Argentina actual. 


VANINA MURARO 


Las ilusiones pasadas 


a Obra de Lewis Carroll tie+ 
ne de todo para satisfacer al 
lector actual: libros para ni- 
ños, preferentemente para 
niñas; espléndidas palabras 
insólitas, esotéricas; claves, 
códigos y desciframientos; 
dibujos y fotos; un conteni- 
do psicoanalítico profundo, un for- 
malismo lógico y lingúístico ejem- 
plar. Y más allá del placer actual al- 
eo diferente, un juego del sentido y 
del sinsentido, un caos-cosmos.”” Así 
resume Gilles Deleuze la vigencia y 
las múltiples lecturas a las que ha si- 
do sometida la obra de Lewis Carroll 


'AIER MANOS 


LEWIS CARROLL. Jean Gattégno. 


Fondo de Cultura Económica (1991), 420 
páginas. 


y que incluyen su soberbio estudio 
La lógica del sentido. Ya en 1903, 
Bertrand: Russell había descubierto 
en el diácono Charles Dodeson algo 
más que un escritor para niños y un 
divertido divulgador de problemas 
lógicos y matemáticos. 

La paradoja que refiere el triunfo 
de la tortuga sobre el veloz corredor 
Aquiles hizo famoso el nombre de 
Carroll entre los lógicos del siglo 
XX. Ese juego aparece en Lógica 
simbólica, texto firmado con seudó- 
nimo, a diferencia de sus anteriores 
libros de matemáticas, que exhibían 
el apellido Dodeson. El problema del 
seudónimo excede para Carroll la 
simple división entre obras serias e 
infantiles, al punto tal que al final 
de su vida rechazaba toda correspon- 
dencia que no viniera al nombre de 
Dodeson. Este es uno de los puntos 
centrales que se propone dilucidar 
Jean Gattégno en la biografía que, 


- borgeanamente, titula Lewis Carroll, 


una vida, 

De entre todos los órdenes posibles 
para contar uba vida, Gattégno eli- 
ge el más arbitraria, el alfabético. Y 
por esas magjas del azar, al alfabeto 
lo lleva a trazar un camino imagina- 
rio qhe va desde Alicia a Zenón, dos 
personajes y dos emblemas que van 
descubriendo algunas oscuras per- 


cepciones de un escritor de la época 
victoriana. Por una parte, el mundo 
de las niñas, que está habitado por 
el erotismo, y al que la fotografía le 
permitió sucumbir: en la novela y en 
las fotos Carroll descubre que los ni- 
ños tienen un cuerpo objeto de te- 
mor, de placer y de deseo. Por la 
otra, los mundos posibles que abren 
las nuevas geometrías no euclidianas 
que se están formulando a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, tam- 
bién un universo del sinsentido y de 
la ampliación de la capacidad signi- 
ficativa de las palabras. Para decir- 
lo de otra manera, hay bastante pa- 
ra ver del otro lado del espejo. 

Gattégno transmite divertidamen- 
te su pasión por el divertido —a la 
vez que siniestro— Carroll, y reco- 
rre sus diarios, sus textos, las biogra- 
fías y los estudios psicoanalíticos de 
que fue objeto. Así construye una 
imagen que no se pretende comple- 
ta pero que revela en su constitución 
lragmentaria aspectos interesantes 
sobre-el autor de ese libro admira- 
ble que es Silvia y Bruno. En unmo- 
mento de biografías agotadoras por 
la extensión y el secreto, la indaga- 
ción de los vínculos múltiples entre 
el diácono, el narrador, el fotógra- 
lo, su obra y su época que Gattégno 
diseña es un ejercicio estimulante pa- 
ra retomar una obra que no desde- 
ña la vigencia de los fantasmas de la 
infancia y las gozosas pesadillas de 
la razón. 


MARCOS MAYER 


Álvaro Mutis 


ILONA LLE GA 


CON LA LLU A 


El amigo de Ga 


or el destino de errar que lle- 
va en la sangre y por amor 
al mar, Magroll el Gaviero se 
desplaza por el mundo ocu- 
pado en las empresas más va- 
riadas: vendedor, contraban- 
dista, marino y hasta mine- 
ro. Sus recorridos no sólo le 
deparan peligros de los que escapa 
muchas veces milagrosamente sino 
también amigos fieles, esparcidos en 
distintas y lejanas ciudades. Algunos 
de ellos, distinguidas personalidades, 
como el poeta chileno Gonzalo Ro- 
jas o el argentino Enrique Molina, 
quizá confundiéndolo con Alvaro 
Mutis, le dedicaron poemas que 
coincidentemente hablan del sol. En 
Cien años de soledad, el último de 
los Aurelianos, descifrador de per- 
gaminos, se rendía todas las tardes en 
la librería del sabio catalán con cua- 
tro ““discutidores””: uno de ellos se 
llamaba Alvaro y fue el primero que 
atendió el consejo de abandonar Ma- 
condo. 

Alvaro Mutis nació no en Araca- 
taca, como Gabriel García Márquez, 
sino en Bogotá en 1923. Cincuenta 
años más tarde reunió la totalidad de 
su Obra poética en Summa de Ma- 
groll el Gaviero. Tuvo una vez la idea 
de escribir el viaje final de Simón Bo- 
livar por el río Magdalena, lo que le 
valió la agradecida dedicatoria de El 
general en su laberinto, quizá porque 
el famoso Premio Nobel colombia- 
no compartía con el Gaviero la idea 
de que no hay razones de pudor o 
miedo que impidan contar ciertas 
historias secretas. 

La gavia es el palo mayor de la na- 
ve. Desde esa ubicación, similar a la 
de Rodrigo de Triana, el marinero de 
Colón que avistó América observa 
el Gaviero Magroll y dice sentir allí 
la máxima sensación de libertad, *“*de 
disponibilidad absoluta'?. Lo suyo 
no es mera contemplación sino un 
acto participativo. Por eso, sin atarse 
a ningún lugar, recorre los mares y 
las ciudades y llega hasta espiar las 
entrañas de la tierra buscando oro. 
Pero su mina se llama Amirbar, y 
por seguir los enigmas de lo que suele 
llamarse azar, le encuentra una curio- 
sa etimología: del árabe, Al Emir 
Bahr, o sea, jefe de mar. 

Los viajes y sus desorbitados pro- 
yectos encuentran aliados. Mujeres 

que dejan en su vida marcas indele- 
bles, como Ilona Grawoska, quien 
reúne una imaginación tan fantásti- 
ca como la del Gaviero con una fé- 
rrea disciplina para reglar la aventu- 
ra; hombres como Abdul Bashur, so- 
cio de empresas riesgosas que termi- 
na por contagiarse la insaciable ne- 
cesidad de exploración perpetua. Por 
su transhumancia esencial, el Gavie- 
ro hizo de los caminos y los puertos 
su casa, convirtiendo así su vida en 


AMIRBAR, por Alvaro Mutis. Norma, 
1990, 148 páginas. 
ABDUL BASHUR, SOÑADOR DE 
NAYIOS, por Alvaro Mutis. Norma, 
1990, 190 páginas. 


ILONA LLEGA CON LA LLUVIA, 
por Alvaro Mutis. Norma, 1992, 154 pá- 
ginas. 

UN BEL MORIR, por Alvaro Mutis. 
Norma, 1992, 164 páginas. 


una suerte de road movie que en lu- 
gar de deslizarse por una sola ruta, 
abarca y relaciona mares, planicies, 
montañas, desiertos, países y épocas. 
Finalmente, en un lugar inhóspito, 
un puerto llamado La Plata, su acos- 
tumbrada imprevisión lo lleva a 
aceptar un trabajo peligroso; en Un 
bel morir, Magroll cumple su viaje 
más importante, algo así como la 
culminación de todos los demás, que 
le depara la calma después de mu- 
chos terrores y sobresaltos. 

Estos cuatro volúmenes, de impe- 
cable presentación, permiten que el 
público argentino pueda por fin co- 
nocer algunas de las aventuras del 
Gaviero. Las novelas se vinculan por 
la presencia de los mismos persona- 
jes o las notas que remiten a los 
otros relatos, además de las acota- 
'ciones de un sospechoso seguidor 
y compilador de sus andanzas. Tal 
vez aquel que fue el primero en dar- 
se cuenta de que no era para él el es- 
pacio cerrado de Macondo y que de- 
bía por necesidad vital surcar los ma- 
res y de ese modo explorar el miste- 
rio. Entonces, en el descanso del via- 
je, momento del recuerdo, se entre- 


UN LIBRO 
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Buenos Aires: 
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de 
Ernesto Goldar 


EDITORIAL PLUS ULTRA 


rela Márquez 


lazan por la fuerza del relato de los 
personajes, viajeros o no, disímiles 
y remotos imaginarios, que lejos de 
todo color local y sin la menor som- 
bra de cualquier mirada exótica, 
anudan en la común humanidad las 
tradiciones más lejanas. Situándose 
en el riesgo, con el personal impulso 
que hace de todo puerto un lugar de 
partida más que de llegada, Magroll 
logra un perfil característico propio 
de los grandes personajes literarios. 
llona llega con la lluvia, Abdul 
Bashur, soñador de navíos, Amirbar 
y Un bel morir son esencialmente el 
tipo de textos que traman la vida y las 
pasiones en la escritura, creando un 
campo de ficción tan real que libera 
al lector de todo prejuicio —sea en 
contra del personaje definido, sea en 
contra de la historia— devolviéndo- 
le la lúcida inocencia indispensable 
para dejarse llevar libremente y com- 
placido, también un viajero, por ca- 
minos extravagantes e increíbles co- 
mo la vida, disfrutando el fértil equí- 
voco entre Alvaros y Gavieros. 


SUSANA CELLA 


EL LIBRO 


El boxeador más 
polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 
apasionante 

* 300 páginas 

* con ilustraciones 


GALERNA 


71-1739 Charcas 3741 Cap. 


PRIMER PLANO //7 


ELEMADOROCUO 


Carlos Corach, secretario Legal y Técnico de la Presidencia; Maria- 
no Grondona, periodista. 

M.G.; Esta es una pregunta númérica: seis a tres... 

C.C.: El voto... Se refiere usted a (la intervención al Poder Judicial 
de) Corrientes. 

M.G.: A la composición de la Corte (Suprema de Justicia de la 
Nación). 

C.C.; No, no es la composición... Mire, yo le voy a decir una cosa... 
Usted nunca me dijo nueve a uno, ¿no es cierto?... Perdón, ocho a uno. 

M.G.: No, yo le digo seis a tres. 

C.C.: Y yo, por ejemplo... No se le ocurrió decirme ocho a uno, 
la Corte de la Provincia de Buenos Aires... 

M.G.: Porque yo le estoy hablando de arriba. Yo le hablo de las po- 
siciones claves. No me refute usted con ocho a uno. 

C.C.: Usted, cuando la Corte era de cinco, no me decía cuatro a uno 
tampoco... 

M.G.: La Corte anterior era bastante equilibrada... 

C.C.: No, no... No sé si era equilibrada. 

Hora Clave. Canal 9. 10 de setiembre, 22.37 hs. 


**x 


Julio César Strassera, ex fiscal federal; Marcelo Longobardi, ani- 
mador. 

M.L.: Usted dijo: “(el presidente Carlos) Menem carece de las con- 
diciones intelectuales para ejercer su cargo” (...) 

J.C.S.; Bueno. Yo creo que sí. Que carece, y no tiene por qué sentir- 
se ofendido. Yo puedo dudar de que carezca, y afirmar que las tiene. 
Yo le he escuchado al Presidente reflexiones... “Como dijo Nicolás 
Avellaneda: sangre, sudor y lágrimas””; cuando la frase era de Wins- 
ton Churchill. Y afirmar que había leído todo Sócrates, cuando todo 
el mundo sabe que Sócrates no escribió una línea. Esto me permite a 
mí seriamente dudar de sus facultades intelectuales. Si se quiere ofen- 
der que se ofenda, yo no tengo la culpa. 

Fuego Cruzado. Canal 9. 14 de setiembre, 23.20 hs. 


*** 


Andrés Percivale y María Laura Santillán, animadores. 
A.P.: En estos momentos me gustaría hacer más una revista, una 
cosa más... más de indagación. Estoy más para la conversación. 
M.L.S.: Estás más para pensar... 
A.P.: No. Para pensar aparte. En televisión no... En la televisión, 
el que piensa pierde. 
Fax. Canal 13. 10 de setiembre, 19.30 hs. 


o 


Graciela Alfano y Paqui Gale, animadores. 

G.A.: El presente es lo único que yo vivo... mi presente. Y es lo úni- 
co real (...) no hay nada más. El futuro ya fue, como dijo un... 

P.G: ¿Y qué estás haciendo ahora? 

G.A.: Y ahora estoy siempre... Estoy siempre, porque es ahora. Siem- 
pre estoy ahora. Ahora, como siempre... 

P.G.: Si, sí. Claro. 

G.A.: Estoy disfrutando. Estoy en mi persona. 

La TV ataca. Canal 9. 9 de setiembre. 0.34 hs. 
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n roce, bastante más suave que los 
escuchados en las películas de sus- 
penso, lo apartaría de sus ideas. No 
oyó deslizarse el sobre; algo. una in- 
tuición, haría que —una vez dirigi- 
da la mirada hacia la puerta— com- 
probara la lentitud con la que termi- 
naba de introducirse en la sala. 
Quien lo empujaba quizá supiera que a esa 
hora no solía estar en casa, razonó, de pron- 
to intrigado ante lo difícil de otorgarle un 
sentido a esa casualidad. Numerosos largo- 
metrajes —““Cintas””, tradujo evocando el 
vocabulario de la infancia— recurrían al ex- 
pediente —en cierto modo aparatoso, pero 
también natural — de adelantar algún sobre 
con el objeto de suscitar misterio; sin embar- 
go jamás había sido testigo verdadero de se- 
mejante operación. 

Apenas decolorado, se recortaba oblicuo 
sobre la superficie del parquet marrón, ocul- 
tando todavía debajo de la puerta un vérti- 
ce minúsculo; no había terminado de apare- 
cer. Esa punta escondida incita más la cu- 
riosidad que veinte cartas juntas, reconoció; 
sin embargo admitía para sí que habiendo 
aguardado alguna señal desde hacía tanto, 
aunque el sobre hubiera entrado planeando 
por la ventana, o aparecido enrollado den- 
tro del papel higiénico, de la misma manera 
hubiera enloquecido de ansiedad por leer 
su contenido. 

La luz y su respiración, a esa hora en la 
que sabía estar fuera, parecían distintas: si 
una colmaba el ambiente con una intensidad 
poco habitual, la otra se desarrollaba según 
un orden resistente a acompañar los momen- 
tos. Tan simple como eso, murmuraba mien- 
tras se dirigía hasta la puerta. Desde el vano 
comprobó el palier desierto y —cosa extra- 
ña— aun el ascensor detenido en su piso. 
Olores a guisos, a churrascos cocidos —**he- 
chos””— a la plancha, y a verduras hervidas 
provenientes de los departamentos inferio- 
res, y ruidos que retumbaban por las escale- 
ras, lo apartaron por un momento de su nue- 
va distracción, del enigma del sobre, del cual 


Si las pretensiones no estuvieran casi 
siempre reñidas con la literatura, diría en- 
fáticamente que El Aire ha pretendido, 
entre otras cosas, ser una novela alusiva 
a Buenos Aires. Esta intención ya se'pos- 
tula a través de su nombre, acaso de man- 
ra difusa, pero por lo menos más clara- 
mente que si le hubiera puesto ““El Bue- 
no”. Y, sin embargo, los dos títulos es- 
tarían en igualdad de condiciones para 
emblematizar el libro, por cuanto si por 
un lado “El Aire”” alude a un ambiente 
físico preciso pero también, como todo 
aire, ocasional; es cierto que ““El Bueno”” 
postula una personalidad individual ab- 
solutamente reductible a la del personaje 
— llamado Barroso—. Pero por algo pre- 
ferí establecer relaciones con el ambiente 
y no tanto con el protagonista, ya que 
aquél es la materia donde éste reclama su 
individualidad y en cuyo seno inevitable- 
mente se atenúa. 

En otro sentido “El Aire”” también fue 
el aire que respiraba, y respiro, desde que 
vivo lejos de la Argentina. Comencé a re- 
dactarla en julio del *90, cuando me re- 
sultaba tangible que un sentimiento ale- 
jado de la nostalgia y también carente de 
plenitud desmentía las previsiones: no era 
extrañar pero tampoco vivir, era pertene- 
cer a una dimensión de la realidad pro- 
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sólo se acordaría al retroceder para cerrar la 
puerta, mientras lo estuviera pisando. Se ha- 
bía impreso, como si fuera un sello, parte de 
la suela de su zapato, cuyas marcas cubrían 
también la única inscripción que llevaba es- 
crita: en el centro decía ““Barroso”” con una 
letra ni pequeña ni grande, manuscrita cur- 
siva. Sacudió como pudo la superficie, pero 
de todos modos quedaron estampadas las lí- 
neas exteriores de las marcas: rectángulos 
reondeados, otros más largos y curvos que 
parecían larvas, algunos círculos pequeños; 
una geometría elemental aunque a la vez hu- 
mana. Comprobó que el sobre estaba abier- 
to, con la solapa introducida en su interior 
—admitiría casi víctima involuntaria de la 
redundancia—. Sin embargo, antes de abrir- 
lo, reconociendo la letra, se lanzó presuro- 
so hacia el balcón. 

Inclinado sobre el vacio, Barroso obser- 
varía acercarse al cordón de la vereda una 


fundamente autónoma e individual. A es- 
ta zona de incertidumbre se sumarían 
áreas menos esquivas si se trata de con- 
templarlas: la experiencia de la desolación 
y la fragmentación de la ciudad, cuya de- 
gradación destruye incluso la promesa fi- 
lológica de sus ruinas. Como ya no po- 
día observar, me era dado predecir. 

Entre aquel futuro ruinoso y mi, por 
temporadas, esporádica tarea de redac- 
ción, reencontré en numerosos libros ar- 
gentinos justificaciones no sólo para el pe- 
simismo sino también para admirar, aca- 
so tardíamente, la honrosa aspiración a 
interpretar el mundo, el escenario, en 
donde nos ha tocado transcurrir. De allí 
las inocentes obsesiones del Bueno, que 
antes fueron mías, distintas pero elemen- 
tales, al pensar en su país, su ciudad (di- 
go país en su sentido más lato 'y geográ- 
fico, menos estatal). La realidad se agos- 
taba, y como señales obtusas del sueño 
que, como sabemos, la vida siempre es, 
llegaba a mis manos la prensa, de donde 
extraía con ansias unas formas al final 
siempre incompatibles con mi recuerdo. 
De esta materia espiritual, o sea evanescente 
y redundante, y ominosa está hecho El 
Aire. 


S.C- 


cabellera rubia que provenía de su edificio. 
Sobresaliendo un poco del suelo, parecía un 
punto claro en el fondo del aire —““a la dis- 
tancia, los colores pierden su calidad”, 
pensó—. Con ia desorientación fugaz de 
guienes se lanzan de pronto a la calle, miró 
alternativamente dos veces a derecha e iz- 
quierda —como evaluando, urgida, qué 
rumbo resultaba conveniente tomar—, le- 
vantó la vista hacia los edificios de la acera 
opuesta, y después, como si se hubiera sen- 
tido observada, dio media vuelta y dirigió los 
ojos hacia el departamento de Barroso. El 
pudo esconderse a tiempo: desde abajo el 
balcón se veía como una saliente indeferen- 
ciada del resto mientras que, en realidad, su 
cuerpo estaba inmóvil, alerta y tranquilo a 
la vez, a medio metro de la baranda, desde 
donde divisaba la vereda de enfrente. No es- 
taba seguro de haber sido sorprendido, por 
lo tanto prefirió aguardar antes de volver a 
asomarse. 

En un departamento ubicado frente al su- 
yo —del otro lado de la calle— descubrió a 
una joven que limpiaba, sobre una silla, el 
ventanal del living; cuando alzaba el brazo 
derecho —en cuya mano aferraba un bollo 
de papel de diario— su delantal se levanta- 
ba y descubría el comienzo de sus muslos, 
La mujer tuvo una intuición, encontró a Ba- 
rroso mirándola y detuvo su labor, alerta, 
ante lo cual él, sintiéndose inexplicablemen- 
te en falta, volvió a asomarse por la baran- 
da. Hacia un costado no distinguía nada que 
le llamara la atención; sin embargo, hacia el 
otro, por la vereda de enfrente, vería apro- 
ximarse a la esquina, con paso rápido, la ca- 
bellera rubia y el pequeño cuerpo de Bena- 
vente. Después dobló; se perdió para la vis- 
ta de Barroso. Comprendió entonces que co- 
rrespondía enterarse del contenido del sobre. 
Antes de entrar a la sala recordó a la joven 
de la limpieza: se había desprendido los bo- 
tones delanteros del uniforme hasta más arri- 
ba de la cintura, mantenía el brazo en alto 
mientras sin moverlo hacía como si frotase 
el vidrio, moviendo las rodillas y las cade- 
ras, subiendo y bajando, como si la mano 
estuviera unida a la ventana y el papel hi- 
ciera las veces de bisagra. Mientras tanto mi- 
raba a Barroso, que tenía los ojos clavados 
en su entrepierna, cubierta apenas por una 
blancura luminosa. Evidentemente, eran mo- 
vimientos imposibles, y no obstante alcan- 
zaban una sensualidad particular. Se detu- 
vo, agitada, y estampó sus labios contra el 
vidrio en un beso prolongado, lamiendo con 
ansias la superficie. Estos actos inequívocos, 
aunque al mismo tiempo impunes merced al 
vacío que se interponía entre ellos, descon- 
certaron a Barroso y le hicieron suponer que 
estaba siendo objeto —aunque pareciera lo 
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contrario— de una broma inocente. Enton- 
ces le sonrió sin saber muy bien qué cara po- 
ner, y volvió al interior del departamento. 

Creía haberla dejado sobre el bahiut del 
living y, sin.embargo, la carta ya no estaba 
ahí. Recorrió los muebles y el suelo con la 
vista, en vano; volvió al balcón, en donde 
sólo había polvo y hollín esparcidos y unos 
canteros con tierra seca y agrietada. Otra vez 
en la sala, confundido, observó las cosas con 
mayor atención. Fue hasta la cocina, pero 
el sobre no aparecía por ningún lado. Inme- 
diatamente abrió la puerta de entrada: el as- 
censor seguía allí. Se quedó inmóvil, absor- 
to, dudando por unos momentos de la exis- 
tencia de la nota. Sin embargo resultaba cla- 
ro que sus impresiones, y la evocación inme- 
diata de la silueta menuda llegando a la es- 
quina, eran demasiado evidentes para repre- 
sentar una mera ilusión. Así fue como Ba- 
rroso empezó a buscar debajo de los 
muebles. 

Agachado, después en cuatro patas, con 
el costado de su cara sobre el piso marrón, 
descubriría al fondo del diván la mancha 
blanca representada por el sobre. Extendió 
el brazo sin alcanzarlo. Por lo tanto se acos- 
taría sobre el parquet, boca abajo, y tendría 
que introducir incluso el hombro. Por fin lo- 
gró sujetarlo contra el piso mientras se le- 
vantaba con dificultad. Acabó agitado por 
el esfuerzo, sentía la cabeza palpitar agobia- 
da por un peso intolerable, y pensaba que 
una ráfaga de corriente lo habría empujado. 
Entonces observó de nuevo las marcas de su 
pisada, y del lado de atrás vio también có- 
mo unas rayas de suciedad más oscuras que 
otras representaban los dedos propios en el 
esfuerzo de rescatarlo. Adentro había una 
pequeña hoja doblada en dos, y en ella un 
breve mensaje escrito con esa misma letra 
que antes o después habría puesto ““Barro- 
so”: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Más 
adelante voy a escribirte”. No había firma, 
cosa para él innecesaria; había reconocido 
la letra de Benavente. 


